Underwater Moonlight Chronicles, Wave 1
Listening Prelude Before reading, let the tide find its rhythm. Play this track — the song that gave the tournament its name. It hums beneath every move, like the sea breathing under the moon. Preface &...
Flirting with Disaster
The Art of the Blunder There is a moment — just before disaster — when everything feels perfectly reasonable. The knight jumps, the queen slices down a diagonal like a flash of intuition, and for an instant you’re sure you&rs...
In Hellish Quicksand
There’s a moment in Blitz when the brain stops playing and starts floating — a suspended instant where every thought melts into the hiss of the countdown. You fool yourself into thinking you’re in control, that you can still reas...
Open Letter to the Keepers of Chess Communities
This reflection isn’t about managing clubs, but about understanding what makes them alive. Across thousands of groups, the same paradox emerges: more clubs than encounters, more names than presences. It’s an open letter — to thos...
Lettera aperta ai fondatori di spazi scacchistici
Negli ultimi mesi ho osservato da vicino come nascono e crescono i club su Chess.com. Ho provato a raccogliere qualche riflessione: non su come gestirli, ma su come dare loro un senso. È una lettera aperta — per chi crea spazi, per ch...
Fortuna, Psicologia e Distrazione: i tre re invisibili negli scacchi
Negli scacchi veloci non vince sempre chi calcola meglio. Una mia recente Blitz lo ha dimostrato in modo lampante: due secondi sull’orologio, un pedone lanciato verso la promozione, e l’avversario che abbandona proprio quando gli sareb...
Mondi paralleli: Scacchi, Poker e Cheerleading
Tre universi che sembrano lontani Che cosa hanno in comune un giocatore di scacchi, chino sulla scacchiera nel silenzio assoluto; un pokerista con occhiali scuri, che spinge lentamente una torre di chips al centro del tavolo; e una cheerleader ...
Scacchi e cinema: mosse sulla pellicola
Una pellicola che scorre, un cavallo che avanza, una regina che attende il suo momento: l’immagine che apre questo articolo unisce due mondi apparentemente distanti, il cinema e gli scacchi, che da oltre un secolo dialogano tra loro. Non &eg...
Hai perso per tempo ma…
Ci sono partite che finiscono prima ancora che finiscano.Il re è ancora vivo, le torri sono al loro posto, i cavalli fremono.Ma il tempo si spegne. Il cronometro dice zero, e tutto svanisce. Però lo sai. Lo sai benissimo. Quella part...
🏆 Il mio primo trionfo nella giungla degli scacchi a 4
Partita n. 86541444 — Chess.com Varianti, FFA (Free For All)Data: 1 agosto 2025Durata: 232 mosseRisultato: 1° con 83 punti (+60 nella fase finale)Link alla partita Dopo tante partite osservate e alcune giocate con curiosità (e...
Precisione e sangue: una ressurezione?
(quattro partite per tornare umano) Atto I – Caduta Contro tama911 La disfatta comincia come tutte le vere tragedie: non con un errore, ma con una sensazione. Mi sentivo lento. Non "oggi sono lento" — no, ontologicamente l...
Guida Ragionevole al Frastuono più Atroce (sulla Scacchiera)
(Ovvero: Come affrontare 1.b4 senza perdere il senno e un cavallo in f3) Introduzione Ci sono due tipi di giocatori di scacchi: quelli che sanno cosa stanno facendo e quelli che si sono iscritti per errore pensando fosse un sito di enigmist...
Contro i bot, i bambini e me stesso
Una confessione nevrotica e ruvida sul perché gioco (male) a scacchi. Mi chiamo GianLo-69. Ho più di trent'anni di pensieri e meno di seicento punti Elo. Gioco a scacchi online, spesso contro avversari con la bandiera del Pakist...
